Eu sempre comecei meus textos falando sobre você. Contava como nos conhecemos, pelos momentos que passamos e da maneira que terminamos. Eu contava pra todo mundo. Eu precisava contar pra todo mundo. Você era do tipo de pessoa que eu precisava dividir, precisava mostrar que existia e que não era uma simples invenção da minha cabeça. Começou assim, esse vício de falar sobre você, sobre nós. 

Era como se eu precisasse ter certeza de tudo que aconteceu. Dos momentos que dividimos, dos segredos que compartilhamos, das brigas do cotidiano e as alegrias que pareciam não ter fim. Tudo aconteceu de forma tão rápida, pelo menos foi o que pareceu, que quando acabou eu não acreditei. No início pensei que fosse uma brincadeira e que aos poucos as coisas fossem voltar ao normal. Entretanto, isso nunca aconteceu. E eu entendi a lição que a vida quis me passar. E então, continuei a escrever sobre você. Era a maneira que eu tinha para extravasar aquilo que tinha ficado. Aquela dor, a saudade, o amor e a decepção. 

Nesse meio tempo, enquanto me curava de você, passei a escrever mais. Falei sobre mim, das minhas histórias, dos momentos, das alegrias e tristezas, e também, aprendi a escrever sobre outras pessoas. Passei a perceber mais o mundo que estava a minha volta e tudo isso, em parte, graças a você. 

Quando comecei a escrever, pensei que tudo seria relacionado a você, a nós. Mas não era. Nunca foi. Contei sobre muito mais. Escrevi sobre os lugares que fui, sobre as pessoas que conheci e das emoções que vivi. Tudo aconteceu tão tranquilamente, que quando a vontade de escrever para você se foi, eu nem percebi. 

Então, eu dedico esse último texto para você. Por que o tempo em que eu escrevia sobre você acabou. 

Agnes Martins